Каждый борется со своей собственной никчемностью

В индустрии, где улыбка — это оружие, а похвала может быть ядом, каждый из них тянет свою лямку и старается не сломаться. Хван Дон Ман, новичок в режиссёрской группе «Восемь», готов сутками писать заявки, только бы его не вышвырнули. Вечерами он достаёт всех вокруг бесконечными разговорами — и единственная, кто способна выдержать этот словесный поток, это Ко Хе Джин. Она гендиректор Gobak Film и до чёртиков устала тащить студию на себе, пока муж, режиссёр Пак Гён Сэ, хоронит себя в монтажной. Провал последнего фильма подкосил его так, что теперь он срывается на каждом, кто подвернётся под руку, и прячет глаза даже перед женой. Бён Ын А, продюсер Choi Film, получила прозвище «Топор» не за красивые глаза. Она крошит чужие проекты в пух и прах, но по ночам прокручивает в голове страхи: вдруг её профпригодность — просто мыльный пузырь, который лопнет от одного неверного слова? Есть ещё и Хван Джин Ман — бывший поэт, который когда-то гремел, а теперь не знает, чем заполнить пустоту после ухода музы. Они сталкиваются на планёрках, кулуарно обсуждают бюджеты и бездарные сценарии, завидуют чужим прорывам и ревнуют к успеху. Но все они стараются. Из последних сил ищут покой — в работе, в редких минутах затишья или в чужих монологах, где внезапно находится что-то про них самих.