Хутун

Тянь Чжао ещё девчонкой видела, как рождается новое общество. Она записалась в правозащитницы не ради должности, а потому что не могла пройти мимо несправедливости. В пятидесятые каждый день как бой: то надо выбить помещение под клуб, то спасти раскулаченную семью от голода. Её муж, тихий парторг, не произносит громких речей, но когда Тянь Чжао в очередной раз лезет на рожон, он молча садится за пишущую машинку перепечатывать её жалобы. Он понимает: она успокоится, только когда добьётся своего.

Проходит пара десятилетий, и на смену идейным борцам приходят предприимчивые. Сяо Мин в восьмидесятых чувствует, что старые методы не работают, а новые ещё не придумали. Она строит рынки, организует кооперативы, тащит в район культуру через видеосалоны и выставки. Её главный конфликт — не с врагами народа, а с собственной совестью: можно ли зарабатывать на том, что вчера называли спекуляцией? Её муж, инженер с золотыми руками, помогает с ремонтом павильонов, но ворчит, что она опять не ночует дома. А Сяо Мин смеётся: зато у людей есть где купить свежие овощи и книги.

Линь Юэ живёт в цифровом веке, но проблемы те же: равнодушие чиновников, косность системы, отчаяние простых людей. Она устраивает онлайн-трансляции судебных заседаний, запускает петиции, пытается достучаться до власти через соцсети. Её парень, программист, пишет для неё ботов, фильтрующих обращения граждан, но злится, когда она в три ночи отвечает на гневные комментарии. Он хочет, чтобы она берегла себя, но Линь Юэ убеждена, что если не она, то кто?

Каждая из этих женщин однажды задаёт себе вопрос: а стоит ли личный покой того, чтобы отказаться от помощи тем, кто слабее? И каждая находит ответ в глазах тех, кто рядом. Три истории сплетаются в одну сагу о том, как меняется страна и как женщины, несмотря на эпоху, продолжают строить мосты между людьми.