Разве девушке нельзя быть главной?

Мир Мицуки давно поделен на таблицы, сроки и вежливые отказы. Днем она — идеальная сотрудница, которая любому подберет кофе и улыбнется так, что конфликты вязнут в ее мягкости. Вечером она — человек, который в одиночку листает ленту новостей и думает, почему любая попытка близости превращается в борьбу. Дело не в том, что мужчины ей неинтересны. Просто она слишком быстро понимает, кто перед ней, и не дает себя вести. Партнеры чувствуют этот невидимый барьер и сбегают, даже не поняв, что случилось.

Синомия Такаюки не похож на тех, кто за ней ухаживал. Он из крупной компании, но держится так, словно постоянно извиняется за то, что занимает место. Высокий, с резкими чертами лица и очень тихим голосом. Мицуки случайно пересекается с ним на проекте, и ее удивляет его компетентность, смешанная с абсолютной неспособностью флиртовать. Она привычно берет инициативу в свои руки: предлагает встретиться после работы, задает прямые вопросы, ломает стену его вежливого молчания. Он не сопротивляется, но и не помогает. И это выбивает ее из колеи.

Вечером, когда они наконец остаются вдвоем в ее квартире и напряжение достигает пика, Такаюки вдруг застывает. Он не делает шаг, не пытается ее обнять — просто стоит, тяжело дыша, и смотрит куда-то в пол. Мицуки впервые за долгое время не знает, что делать. Она видит, как побелели костяшки его пальцев, как он сглатывает, пытаясь совладать с собой, и понимает: это не равнодушие, а паника. Страх ошибиться, сделать больно, не оправдать ожиданий. И тут она ловит себя на том, что ее сердце колотится, как у девчонки, впервые держащей парня за руку. Вся ее концепция отношений, где она главная и неприступная, дает трещину. Оказывается, ей не нужен тот, кто возьмет ее силой или купит цветами. Ей нужен этот конкретный мужчина, который не может справиться с собственным волнением, и именно его уязвимость дает ей право наконец-то снять броню и просто быть рядом, ничего не контролируя. И пока они стоят в тишине, разделенные полуметром воздуха, Мицуки принимает решение: сегодня она поведет, но поведет не для того, чтобы победить, а чтобы вместе научиться делать эти шаги навстречу.