Пожалуйста, расскажи мне, Фудзисима-сан!

Мидзухара Рио застряла. Её рукописи возвращаются с одной и той же пометкой: «Технически грамотно, но холодно». Редактор, немолодая дама с убийственной прямотой, однажды бросила ей в лицо: «Ты никогда не теряла голову, поэтому твои герои целуются как манекены». Рио проглатывает обиду и решает, что сможет всё исправить, если найдёт донора эмоций. Такого, кто без прикрас расскажет, что чувствуют люди, когда сходят с ума. Выбор падает на Фудзисиму — начальника юридического департамента их же компании. Про него говорят, что он ни разу не проиграл дела и разбил столько сердец, сколько не собрать в целом отделе. Идеальный объект для изучения.

Она пишет ему официальное письмо с просьбой об интервью, ожидая отказа или сухого «нет». Но Фудзисима соглашается с такой лёгкостью, будто ждал этого. Первая беседа проходит в его кабинете, где всё по деловому: она задаёт вопросы о логике чувств, он отвечает обтекаемо, без эмоций. Рио понимает, что такой поверхностный разговор не даст ей ничего, и решается на риск: предлагает встретиться вне офиса. Он не отказывается. Так начинается череда странных свиданий, которые ни один из них не называет свиданиями. Они сидят в кафе, гуляют в парке, говорят о книгах и страхах. Рио ловит себя на том, что забывает включать диктофон. Её блокнот пустеет, зато сердце заполняется тем, что она раньше считала выдумкой.

Фудзисима, казавшийся ледяной статуей, вдруг проговаривается о прошлом, которое прятал годами. За его безупречностью стоит не только карьера, но и старая рана. Рио больше не просто исследователь. Она с головой провалилась в свой собственный сюжет, где нужно выбирать: дописать книгу, использовав чужую боль как материал, или признаться себе в том, что эта история стала личной, а цена за правду теперь намного выше.